В 1811 году вождь племени шауни Текумсе произнес в адрес президентов США пророчество: каждый глава государства, выбираемый в год, оканчивающийся на ноль, умрет или будет убит во время своего правления. Первым в этом списке стал Генри Гаррисон, умерший от воспаления легких спустя шесть недель после избрания в 1840 году. Миновать последствия пророчества удалось лишь одному из восьми «проклятых президентов». Этим президентом-исключением стал республиканец Рональд Рейган.

Фортуна не отворачивалась от него ни в пасмурный мартовский день 1981 года когда человек по имени Джон Хинкли метко стрелял в него из револьвера (пуля остановилась в двух сантиметрах от сердца), ни когда семидесятичетырехлетний политик оказался на операционном столе с раковой опухолью в желудке. Рейган не переставал шутить даже в самые сложные времена, и его пребывание в статусе президента растянулось на максимальный срок — восемь лет.

«Двойка» по географии

Рональд Рейган — типичный уроженец Среднего Запада — появился на свет в скромном городке Тампико на севере штата Иллиноис; вместе с братом Нилом рос в северной части Иллинойса, в городе Диксон. Отец, Джек Рейган торговал обувью, мать, Нелли, участвовала в любительских спектаклях. Именно она пробудила в Рональде интерес к сценическому искусству. Семья переживала трудные времена, и Рейган писал позднее: «Теперь-то я понимаю, что мы были бедны, но раньше я этого не знал».

В школе будущему президенту США с трудом давалась география. Когда спустя много лет ведущий политик страны путал Индонезию с Индокитаем, Афганистан с Пакистаном, а Карибское море со Средиземным, причину искали в недоученных уроках шестидесятилетней давности.

Примечательно, что на своем единственном дошедшем до наших дней школьном снимке будущий президент изображен чрезвычайно задумчивым. По случайному жесту, приложенной к подбородку руке, его легко вычислить среди трех десятков одноклассников, изображенных на фотографии. В 1932 году Рональд Рейган окончил колледж Юрека в Иллинойсе, где изучал социологию и экономику, платя за обучение частично из стипендии, а частично из денег, заработанных мытьем посуды. Рейган отличался на спортивном порище: в колледже он играл в американский футбол и был членом команд по плаванию и легкой атлетике. Уже в это время будущий голливудский актер и президент добивался немалых успехов на двух главных поприщах своей жизни — играл ведущие роли в нескольких студенческих спектаклях и был выбран председателем студенческого совета.

Выиграем для Рейгана

Рейган — спортивный комментатор в Айове

После окончания колледжа Юрека Рейган стал спортивным радиокомментатором в Де-Мойне, что в самом сердце Айовы; вел репортажи об играх профессиональных бейсбольных и студенческих команд, за пять лет стал одним из самых известных спортивных комментаторов Среднего Запада. В 1937 году Рейган прошел кинопробы в крупнейшей киностудии Голливуда «Уорнер бразерс» и начал карьеру киноактера, которая продолжалась 27 лет. Он снялся более чем в 50 полнометражных фильмах. В 1940 году в биографическом фильма «Нут Рокни — настоящий американец» он сыграл звезду студенческого футбола Джорджа Гиппа, который умер молодым. Девиз этого фильма «Выиграем для Гиппера!» стал впоследствии девизом самого Рейгана, а кличка Гиппер — его собственной.

Рейган заслужил признание критики за роль человека, которому ампутировали ноги, в фильме 1942 года «Королевская улица»; в 1965 году он использовал строчку из сценария этого фильма для заглавия автобиографической книги «Где же остальной я?».

В начале 40-х освобожденный от действительной службы, а значит и от активного участия во Второй мировой, Рейган занимался изготовлением военно-учебных фильмов по заказу Правительства США. В 1945 году он демобилизировался в звании капитана военно-воздушных сил. После войны Рейгана шесть раз избирали президентом Гильдии киноактеров; на этом посту он провел успешную забастовку артистов, приведшую к улучшению их заработков и пенсий.

В 50-х и начале 60-х годов Рейган — один из главных героев еженедельного сериала «Дженерал электрик тиэтр»; позднее участвовал в серии телевизионных вестернов «Дни Долины смерти».

С будущей женой в фильме 1956 года «Ведьмы флота»

В 1952 году супругой Рейгана становится актриса Нэнси Дэвис. Кстати, у Рейгана четверо детей. Морин, родившаяся в 1941 году, и Майкл, усыновленный в 1945, — дети Рейгана от перового брака, закончившегося разводом в 1948 году. Пэтти родилась в 1952 году, а Рон — в 1958.

Правительство — наша проблема

Политическая карьера Рейгана началась в 50-х годах. В качестве представителя «Дженерал электрик» он путешествовал по стране, выступая в защиту предпринимательства. Ограничение полномочий исполнительной власти всегда оставалось краеугольным камнем его консервативной политической философии. «Нам не следует ожидать, что правительство решит наши проблемы. Правительство и есть наша проблема», — утверждал Гиппер.

В 1964 году о нем заговорила вся страна после захватывающей телевизионной речи в поддержку республиканского кандидата в президенты Барри Голдуотера. «Время выбора» стало классикой, выступление разобрали на цитаты. Рейган брался утверждать то, от чего многие его коллеги открещивались, он говорил вещи, которые невозможно назвать компромиссными: «Я полагаю, что нет ни левого, ни правого пути, есть только путь вверх и вниз. Вверх до максимума свобод, совместимых с законом и порядком, или вниз, в муравейник тоталитаризма». Все выступление было выдержано в лучших традициях экономистов австрийской школы, оно вобрало в себя опыт сотен томов теоретиков капитализма и антикоммунистов.

В 1966 году Рейган был избран губернатором Калифорнии и огромным большинством голосов переизбран на этот пост четыре года спустя. Амплитуда оценок его восьмилетнего пребывания на этом посту очень широка, причем резкость негативных и цветистость позитивных оценок достигала своего апогея в годы активизации борьбы Рейгана за Белый дом. В последние месяцы его губернаторства в штате был проведен опрос общественного мнения: количество калифорнийцев, назвавших Рейгана хорошим губернатором значительно превысило число тех, кто дал ему отрицательную оценку. В заслугу губернатору ставилось прежде всего сокращение налогов и ограничение роста штатного аппарата.

Не говорить плохо

Во время президентской кампании в Техасе в 1976 году

Рейган впервые выдвинул свою кандидатуру в президенты в 1968, затем в 1976 году, но тогда с минимальным преимуществом номинацию от республиканцев получил президент Джерри Форд. В 1980 году Рейган победил большое число претендентов на пост президента от Республиканской партии и на национальном конвенте в Детройте был выдвинут кандидатом на главный пост страны. Несмотря на противодействие со стороны Форда, Рейган свято придерживался принципа: «Не говори плохо о своих однопартийцах». Это правило у республиканцев получило название «одиннадцатой заповеди Рейгана».

4 ноября 1980 года республиканцы Рональд Рейган и Джордж Буш нанесли поражение демократам — президенту Джимми Картеру и вице-президенту Уолтеру Мондейлу, — победив в 44 штатах и получив 51 процент голосов избирателей. Республиканцы также впервые за 26 лет заручились большинством в Сенате. «В отличие от президента Джимми Картера, таким замогильным голосом вещавшего о кончине „американской мечты“, господин Рейган дал надежду на светлое будущее» — писал редактор журнала «Харперс» Л. Лэфем. Спустя четыре года пара Рейган-Буш была переизбрана на второй срок. На этот раз республиканцам отдало предпочтение еще большее количество избирателей: «слоны» победили везде, кроме Миннесоты, значительно опередив демократических претендентов в большинстве штатов.

В первые же месяцы в должности президента Рейган предложил программы сокращения налогов для стимулирования экономического роста, снижения внутренних расходов и увеличения средств на модернизацию армии. Бюджет стремительно истощался, пополняться ему было не из чего, а затраты на новые типы вооружения били все рекорды. Различные эксперты сошлись во мнении: попытки совместить несовместимое приведут страну по меньшей мере к новой депрессии. Экономику руководства окрестили «рейганомикой», а на президента поставили клеймо маразматика. Администрация успокаивала нацию, то и дело напоминая об экономическом образовании своего шефа. Сам он выступал по телевидению с рассказами о национальных героях, по ходу обосновывая каждый новый внутриполитический шаг. Убедительные речи президента успокаивающе действовали на нацию.

Если не он, то кто…

После спада в 1982 году (охлаждение во взаимоотношениях с «империей зла» стоило немалых средств на вооружение) Соединенные Штаты вступили в период самого продолжительного и устойчивого экономического роста и процветания в истории Америки. Инфляция и процентные ставки значительно снизились, а безработица уменьшилась, поскольку американская экономика сумела создать между 1982 и 1987 годами более 13 миллионов новых рабочих мест. Несмотря на бюджетный дефицит, президент решительно воспротивился предложениям о протекционизме в торговле и повышении налогов. Когда некоторые из его соратников призывали к осторожности, Рейган ответил им фразой, которую впоследствии не раз повторял: «Если не сейчас, то когда? Если не мы, то кто?» В большинстве своем американцы, на глазах которых страна побеждала в «холодной войне» поддерживали Гиппера, и это продолжалось даже когда вскрылись столь же компрометирующие, сколько и правдивые факты кражи документов, заготовленных его противником Джимми Картером к дебатам 1980 года. «Рейгангейт» замяли при полном безразличии общества.

Феномен популярности Рейгана заключается в том, что вынося на суд общественности личностные недостатки президента, демократы спотыкались на том, что президентская реакция на эти обвинения давала значительно больший эффект, в результате чего популярность Рейгана только росла. На исходе второго срока говорилось о том, что страной правит самый ленивый глава за всю историю Америки. В действительности, если сложить дни, проведенные Рейганом на отдыхе, получится отпуск длиной около полутора лет. На этот счет у президента была прекрасная фраза, произнесенная им как-то ранее: «От тяжелой работы еще никто не умирал, но зачем рисковать?» Одна такая фраза могла с лихвой компенсировать любые обвинения в сибаритстве.

Старческий маразм, приписывавшийся Рейгану еще в первые годы президентства, особо никем не отрицался, но стоило ему улыбнуться на дебатах и бросить в зал: «Я не собираюсь эксплуатировать в политических целях юность и неопытность моего соперника», и это в 73 года, как нация готова была простить своему президенту любые перепутанные факты и невыученные имена собственные. Еще раньше, в конце 1981 года Рейгана спросили, от какого из своих решений первых шести месяцев президентства он воздержался бы сейчас, последовал ответ в шутливом духе: «Я бы не поехал в гостиницу „Хилтон“». Имелся в виду тот роковой день, когда на него было совершено покушение. Решись Рейган ответить на этот вопрос серьезно, ему бы пришлось признать, что многое из того, что было сделано, не может быть предметом гордости руководства такой страны, как США.

Юморист

Шуточки Рейгана заставляли Америку смеяться и содрогаться одновременно. Во время радиообращения к нации 11 августа 1984 он пошутил настолько остро, насколько это вообще мог сделать человек в должности президента США. Проверяя готовность радиотехники к записи, он вместо обычного отсчета цифр произнес недвусмысленно: «Дорогие соотечественники-американцы! Я рад сообщить вам, что только что подписал закон, объявляющий Россию вне закона. Бомбежка начнется через пять минут». Радиостанции по всему миру включали магнитофонную запись, и хорошо поставленный актерский голос Рейгана возбужденно-весело гремел над планетой Земля как предвестник Армагеддона. И что бы вы думали, шквал критики с советской стороны только прибавил популярности Гипперу…

Не обошлось при Рейгане и без «маленькой победоносной войны», которая, к счастью, таковой и осталась. Операция «Срочная ярость» предполагала оккупацию Гренады в 1983 году под предлогом обеспечения безопасности находящихся в этой стране американских граждан. Потери составили 19 военнослужащих США и более сотни гренадцев. А ведь до этого президент неоднократно повторял, что «не народы начинают войны, а правительства».

Тем не менее, Рейган с гордостью покинул Белый дом. О популярности политики невмешательства говорит хотя бы тот факт, что с уходом Рейгана в 1989 году, следующим президентом стал Джордж Буш старший, во многом обязанный своим высоким рейтингом эпохе президента Рейгана, с которой так не хотели расставаться американцы.

После ухода из Белого дома в 1989 году сороковой президент США вместе с супругой Нэнси проживал на собственном ранчо в Калифорнии, где он так часто любил отдыхать еще будучи главой государства. В 1994 году страна узнала о том, что Гиппер серьезно болен. Оказалось, что он вот уже два года страдает болезнью Альцгеймера, столь распространенной в его преклонном возрасте. Начали поговаривать, что признаки заболевания проявлялись с середины 80-х.

К сожалению, последние годы своей жизни Рональд Рейган не мог вспомнить самых простых вещей: подробностей своего пребывания в Белом доме, ролей в кино. Он не узнавал близких и родных людей, не говоря уж о министрах, с которыми встречался каждый день на протяжении многих месяцев. Кроме супруги Нэнси, единственным человеком, который навевал на него какие-то воспоминания, был бессменный вице-президент Рейгана Джордж Буш старший, встречи с которым еще как-то поддерживали его память.

Хоронили Рейгана всей Америкой. Церемония прощания с ним состоялась в ротонде Капитолия, куда пришли члены администрации, конгрессмены и тысячи простых горожан. Покрытый флагом гроб с телом Рейгана на лафете, запряженном шестеркой лошадей, медленно провезли к Капитолийскому холму от аэропорта, куда его доставили из калифорнийского местечка Сими Вэлли. Экс-президент ушел из жизни на пиковом рейтинге, его деятельность положительно оценивает подавляющее большинство американцев. Неслучайно официальный сайт Гиппера украшает известие об избрании его величайшим американцем по мнению интернет-аудитории. Верится, что сам Рейган отнесся бы к этому с юмором.

Андрей Сошников
фото из книги «Рональд Рейган. В поисках мира дорогой свободы»