Моноспектакль — это всегда риск. Ведь актеру придётся одному удерживать внимание зрителя. Моноспектакль по режиссерской инсценировке — риск вдвойне. Ведь режиссёр принимает на себя ответственность не только за постановку, но и за текст. А двухчасовой моноспектакль по режиссерской инсценировке без антракта, без сложных декораций, без трюков и фокусов — это уже смертельный номер.

Это беспроигрышный вариант — идти в Большой театр кукол. Там никогда не сфальшивят, там всегда удивят и порадуют. В День Победы в городе проходит множество пафосных мероприятий, а вечером в БТК — наверное, единственный в этот день нужный спектакль. Который понятен и ветеранам, и школьникам. Актёры театра Руслана Кудашова исполнят 33 песни о войне. Билеты еще есть…

Гран-при прошлогодних Канн. Простой, честный, нужный фильм о главном. Дарденны снимают картину о необходимости любви. Люди не должны быть одиноки, тем более не должны быть одни дети. Если хватает подлецов, бросающих своих детей, должно хватать тех, кто сможет подарить любовь и нежность ребёнку.

Старосветский театр. Классическая русская литература на сцене. Без авангарда и модных штучек. Гоголевский текст оживает. Перед нами словно книжка в картинках. Особую атмосферу создают два народных артиста, союз которых на сцене необходимо видеть. Неожиданно на сцене ТЮЗа глыбой встаёт тема любви — настоящей и вечной. Режиссёр уверяет, что человек не должен оставаться один. И я верю: не должен.

Этот датский документальный фильм никогда не покажут в России ни на большом экране, ни, тем более, на федеральных каналах. О нем вообще могли бы благополучно забыть, если бы его не поддерживали фестивали и ряд оппозиционно настроенных к власти граждан, которые хотели бы увидеть близкие им взгляды не в дешевых ток-шоу или в Интернете, а в качественном европейском кинопроекте.

То, что Чарльз Линдберг был самым известным человеком XX столетия — это комичное и пафосное предположение, возможное, разве что в Америке до 1939 года, когда Адольф Гитлер развязал Вторую мировую войну. Большинство из нас только после консультации с Википедией узнает, что это первый американский летчик, совершивший трансатлантический перелет в одиночку в 1927 году. А вот кто такой Джон Эдгар Гувер многим объяснять не надо, если, конечно, легендарного директора ФБР не перепутают с 31-м президентом США, его однофамильцем. Об одной из самых неоднозначных персон в истории, приложившей руку к мировой и, в частности, американской паранойе о «внутренних врагах» государства, снимает байопик Клинт Иствуд. Его трактовка исторических событий как человека, имеющего гражданскую позицию, также может быть подвергнута тщательному анализу.

Когда такие феминистки как Симона де Бовуар и Бетти Фриддан смогли эмансипировать прекрасную половину человечества и сделали колоссальный шаг в преодолении их вторичного статуса, психологи с удивлением обнаружили, что идентичность некоторых людей в принципе не вписывается в стандартную схему М/Ж. «Таинственный Альберт Ноббс» в этом смысле покажется многим очень непривычным, ведь это история человека, чья судьба небезосновательно позволила восклицать: «Не знаю, что заставляет жить людей такими ужасными жизнями».

Без пафоса не обошлось, но Стрип как всегда всех спасла. Заодно спас образ Тэтчер, перед которым остаётся только преклоняться. Политик, который предпочитает действовать. Женщина, выбирающая карьеру. Лидер страны, который может уйти вовремя, достойно… Есть ли в России политик, о котором можно снять похожий фильм? Наверное, Горбачёв. Есть ли в России политик, готовый действовать не ради рейтинга, а ради людей? Нет такого. И нет у нас сейчас лидера, который бы захотел уйти. Ушёл бы — и получил бы уважение. Но нам не повезло и наш лидер хочет продолжения банкета. Может, просто рядом с ним нет никого, кто бы сказал, что надо уходить?

Политика — это грязное искусство. Уж сколько раз твердили миру. Но политика — это и необходимое зло, без которого тотчас бы рухнула любая государственная система. И, пожалуй, нет масштабнее и ожесточеннее борьбы, чем за распределение власти. С тех пор как мир потрясли американская и французская революции, республиканское демократическое правление номинально сменило правила политической игры с права наследования на честные выборы. В современном мире, увы, ставки столь высоки, что ни о какой честности и речи быть не может. Все эти прописные истины составляют суть картины «Мартовские иды», которая вышла на этой неделе в прокат.

Радостно, что появилось важное, балдёжное и актуальное кино. В России появилось. Придурковатый сюжет позволил избежать пошлости. Общая развязность добавила остроты. Итоговый посыл позволил поговорить о важных темах. Одиночество превращает людей в уродов. Нам показали антигероев и предупредили: не повторяйте их ошибок. Нам рассказали о нашей эпохе «как бы» — и сожгли этот цирк к чертям. Но сначала показали гастроли этого цирка уродцев.

Самый актуальный и нужный спектакль в наши времена. Театр — кафедра. Когда в России театры развлекают, а публицисты и поэты никому не нужны, остаётся уповать на воспоминания Надежды Мандельштам. А если кто не найдет их в своём книжном шкафу — существует «Авторский театр» в Петербурге.

Пока среди нас есть Звягинцев, есть надежда — в России умеют снимать кино. «Елена» — для меня лучший отечественный фильм ушедшего года. Есть одна большая претензия, но только одна: я не верю, что всё так плохо, как утверждает режиссёр. В остальном полностью согласен. И если мне надо будет вспомнить, какой была Россия в 2011 году, я пересмотрю «Елену». Пронзительная до боли актуальность. Вырождение, расслоение, первый канал и гастарбайтеры…

Я твёрдо знаю: в Большом театре кукол меня никогда не оставят равнодушным и всегда удивят. Благородные эти дела особенно полезны под Рождество. Я никогда не воспринимал этот день как праздник, а вот «кудаши» (актёры-выпускники мастерской Руслана Кудашова) праздник этот подарили. Одарили, накормили, насмешили. Заодно показали Ирода, Сталина и Гитлера. Накануне 4 марта — даже немного Владимира Путина. В детском-то спектакле.

Жюри петербургской театральной премии «Золотой Софит» назвало этот спектакль лучшим спектаклем в Петербурге в ушедшем 2011-году. «Три сестры» также претендует на звание лучшего спектакля страны — в апреле станут известны обладатели премии «Золотая маска», на которую также выдвинута постановка Льва Додина. На мой взгляд, это действительно лучший спектакль в Петербурге прошлого года…

Еще один эсхатологический сюжет в преддверии разрекламированного конца света: Сьюзен, врач-эпидемиолог, сталкивается с невообразимой пандемией потери основных чувств как профессионал, как человек и как женщина. Действие могло бы разворачиваться на всех уровнях идентичности героини, но первые два представляют собой лишь формальную декорацию, а вот как женщина, обязательно влюбленная, она дает много поводов к размышлениям.

Этот спектакль Малого драматического театра (МДТ) — Театра Европы — в том числе про наше сегодняшнее общество. Среди нас ходят, нами правят такие же жестокие вожди и их приспешники, среди нас — всё понимающие, но ни на что не способные лидеры, которые никому не нужны. Среди нас также страдают, понимающие всё раньше других. Тут речь идет о нашей интеллигенции, о наших политиках, в целом — о взрослых. Когда на сцене наступает ночь и сгущаются сумерки, становится неуютно. Особенную актуальность спектакль приобретает сегодня…

Кинематограф слишком редко пересекается с театром. Но иногда хорошие режиссеры вспоминают о театре и тогда появляются «Догвилль» или «Интервью». Полку прибыло — Полански снял театральную пьесу. Хорошая мудрая пьеса — не нужно смены декораций, массовки и спецэффектов. Я соскучился по умному кино. Полански скуку развеял. Заодно немного прошелся по политкорректности и либералам…